คู่รักสองคนฆ่าตัวตาย ศพถูกวางซ้อนกันในตู้เสื้อผ้า มีกลิ่นของเวทย์มนตร์สีดํา
แกะเดินเข้าไปในห้องถูกฆ่าและปรุงบนกองไฟที่ทําจากเฟอร์นิเจอร์ที่ชํารุด ใกล้กับอารยธรรมคือถ้ํา Bunuel เป็นของกลุ่มผู้กํากับที่ยอดเยี่ยมที่ครอบงําธีมที่หลอกหลอนพวกเขา มีโวหารเล็กน้อยในการเชื่อมโยง Ozu, Hitchcock, Herzog, Bergman, Fassbinder หรือ Bunuel ยกเว้นหัวข้อทั่วไปนี้: บาดแผลลึกหรือความหิวโหยบางอย่างประทับอยู่ในช่วงต้นของชีวิตและพวกเขาทํางานทุกอาชีพของพวกเขาเพื่อรักษาหรือหวงแหนมัน Bunuel เกิดในปี 1900 ดังนั้นวันที่ของภาพยนตร์ของเขาสอดคล้องกับปีของชีวิตของเขา เขาออกดอกช้าที่โดดเด่นที่สุดในประวัติศาสตร์ภาพยนตร์ ภาพยนตร์เม็กซิกันของเขาในช่วงทศวรรษที่ 1940 และ 50 มักได้รับแรงบันดาลใจโดยเฉพาะอย่างยิ่ง “Los Olvidados” (1950) และ “ชีวิตอาชญากรของ Archibaldo de la Cruz” และ “El” (ทั้ง 1955) “Viridiana” คือการคัมแบ็กระดับนานาชาติของเขาและจากนั้นก็มาถึง “เทวดากําจัด” ซึ่งเขากล่าวว่าอาจเป็นภาพยนตร์เรื่องสุดท้ายของเขา – แต่ผ้าม่านเพิ่งเพิ่มขึ้นในวันสําคัญของอาชีพของเขา ภาพยนตร์ที่มีชื่อเสียงที่สุดของเขาคือ “Belle de Jour” (1967) ได้รับรางวัลใหญ่ที่เวนิส มันนําแสดงโดย Catherine Deneuve ในฐานะแม่บ้านชาวปารีสที่น่านับถือซึ่งหลงใหลใน bordello ที่มีชื่อเสียงและพบว่าตัวเองทํางานที่นั่นสองหรือสามบ่ายต่อสัปดาห์
ในพิธีมอบรางวัลที่เวนิส Bunuel ได้ประกาศการเกษียณอายุอีกครั้ง ไม่เชิง ในปี 1970 เขาแสดงโดย Deneuve อีกครั้งใน “Tristana” ความรักที่น่ากลัวระหว่าง pederast อายุและผู้หญิงที่เขารับเลี้ยงมาเป็นลูกบุญธรรมและสูญเสีย หลังจากขาของเธอถูกตัดออกเธอก็กลับไปหาเขาเพื่อสนับสนุนและแก้แค้น
จากนั้นภาพยนตร์ที่ยอดเยี่ยมสามเรื่องที่ความสามารถของ Bunuel ไหลในกระแสการเสียดสีที่ชั่วร้ายและความหลงใหลที่ร่าเริง “เสน่ห์รอบคอบของชนชั้นกลาง” (1972) ซึ่งได้รับรางวัลออสการ์เป็นภาพยนตร์ต่างประเทศที่ดีที่สุดคือการพลิกกลับของ “กําจัดเทวดา” เวลานี้แขกอาหารค่ําจะนั่งลงเพื่องานเลี้ยงแต่ผิดหวังซ้ํา ๆ ในความปรารถนาที่จะกิน จากนั้นก็มาถึง “The Phantom of Liberty” (1974) ภาพยนตร์ฟรีฟอร์มที่เริ่มต้นด้วยตัวละครกลุ่มหนึ่งจากนั้นติดตามอีกกลุ่มหนึ่งและอีกกลุ่มหนึ่ง ภาพยนตร์เรื่องสุดท้ายของเขาคือ “วัตถุแห่งความปรารถนาที่คลุมเครือ” (1977) เกี่ยวกับชายชราที่เชื่อว่าผู้หญิงคนหนึ่งและไม่มีใครสามารถตอบสนองความต้องการของเขาได้ Bunuel ให้ผู้หญิงเล่นแทนกันโดยสองนักแสดงที่แตกต่างกัน
Bunuel เสียชีวิตในปี 1983 ทิ้งอัตชีวประวัติที่ยอดเยี่ยมซึ่งเขากล่าวว่าสิ่งที่เลวร้ายที่สุด
เกี่ยวกับความตายคือเขาจะไม่สามารถอ่านหนังสือพิมพ์ในวันพรุ่งนี้ได้ เขาสร้างโลกโดยเฉพาะอย่างยิ่งมันเป็นไปไม่ได้ที่จะดูภาพยนตร์ Bunuel ใด ๆ เป็นเวลานานโดยไม่ทราบว่าผู้กํากับเป็นใคร “เทวดากําจัด” เริ่มต้นด้วยคําแถลงว่า “คําอธิบายที่ดีที่สุดของภาพยนตร์เรื่องนี้คือจากมุมมองของเหตุผลบริสุทธิ์ไม่มีคําอธิบาย” เขาอาจกล่าวเสริมว่า “ผู้ที่แสวงหาเหตุผลหรือคําอธิบายอยู่ในโรงละครที่ไม่ถูกต้อง”
วลี “ความกลัวกินวิญญาณ” เป็นวลีที่ชาวอาหรับมักใช้อาลีบอกเอ็มมี แน่นอนมันกําลังกินจิตวิญญาณของเขา ตอนจบของภาพยนตร์เรื่องนี้อย่างฉับพลันและไพเราะเท่าที่ชีวิตจะเป็นได้เป็นภาพสะท้อนของความตึงเครียดที่ทนไม่ได้ที่อาลีมีประสบการณ์ในฐานะคนแปลกหน้าในดินแดนที่ไม่เป็นมิตร แต่ Emmi สามารถแนะนําวิธีแก้ปัญหา: “เมื่อเราอยู่ด้วยกันเราต้องดีต่อกัน”
มีบางครั้งที่ Fassbinder ใช้ภาพที่มีมารยาทอย่างจงใจเพื่อสร้างจุด เขามักจะแยก Emmi และ Ali ออกจากส่วนที่เหลือของสังคมด้วยการสลับช็อตยาว: ครั้งแรกที่พวกเขาอยู่ห่างไกลแล้วผู้ที่ดูพวกเขาอยู่ห่างไกล เขาอัดพวกเขาเข้าไปในสองภาพปิดในห้องเล็ก ๆ ทึบ เขาใช้ประโยชน์จากความแข็งตามธรรมชาติของโมร็อกโกก่อนกล้อง เมื่อเอมมี่เข้ามาในบาร์จนสุดทางและขอ “เพลงยิปซี” ที่เธอกับอาลีเต้นครั้งแรก เพลงนี้ทําหน้าที่เป็นคิวของอาลี และเขายืนเดินมาหาเธอและขอให้เธอเต้นราวกับเป็นหุ่นยนต์ที่ถูกกระตุ้นด้วยเพลง มันจะดีกว่าไหมถ้าเขาเป็นธรรมชาติมากกว่านี้? ไม่เพราะสไตล์ของ Fassbinder ตลอดทั้งภาพยนตร์เป็นหนึ่งที่การเคลื่อนไหวและการตัดสินใจถูกกําหนดโดยตัวละครของเขาโดยโลกที่พวกเขาอาศัยอยู่
ในตอนท้ายของภาพยนตร์มีบทสนทนาเกี่ยวกับสภาพของแรงงานต่างชาติในเยอรมนี
: ไม่ใช่ “ข้อความ” แต่เป็นภาพสะท้อนของความเป็นจริง ไม่กี่เดือนหลังจากที่ Fassbinder เสียชีวิต (ในปี 1982 เมื่ออายุ 37 ปีของยาเสพติดและแอลกอฮอล์) ฉันอยู่ในคณะลูกขุนเทศกาลภาพยนตร์มอนทรีออลกับ Daniel Schmid ผู้กํากับชาวสวิส – เยอรมันที่รู้จัก Fassbinder เป็นอย่างดี เขาเล่าเรื่องที่เหลือของเอล เฮดี เบน ซาเล็ม ที่เดินทางมาเยอรมันจากภูเขาของแอฟริกาเหนือ และล่องลอยไปในวงโคจรของฟาสบินเดอร์
ล็อตและไม้กางเขนคู่ของมันเป็นส่วนหนึ่งของความสุขแม้ว่าการดูภาพยนตร์อีกครั้งเมื่อคืนนี้ตระหนักถึงความลับของมันฉันพบว่าผลตอบแทนสุดท้ายคุ้มค่าน้อยกว่าการตั้งค่าที่โหดร้าย ฉากปิดมีภาระผูกพัน (และฉากชายหาดสุดท้ายนั้นมีความสับสนและไม่น่าเชื่อถือ) ฉากสุดท้ายที่ทํางานเป็นละครคือฉากที่เน็ดแนะนําให้แมตตี้ว่าเธอไปเอาแว่นตาในโรงเก็บเรือและจากนั้นเธอก็หยุดที่สนามหญ้าเพื่อบอกเขาว่า “เน็ดไม่ว่าคุณจะคิดอย่างไร — ฉันรักคุณจริงๆ”
วันนี้ฉันดูผลงานของ Keaton บ่อยกว่าภาพยนตร์เงียบอื่น ๆ พวกเขามีความสมบูรณ์แบบที่สง่างามเช่นการผสานเรื่องราวตัวละครและตอนที่พวกเขาแฉเหมือนดนตรี แม้ว่าพวกเขาจะเต็มไปด้วยการปิดปาก แต่คุณก็แทบจะไม่สามารถจับคีตันเขียนฉากรอบ ๆ ปิดปากได้ แต่เสียงหัวเราะก็โผล่ออกมาจากสถานการณ์ เขาเป็น “ศูนย์กลางที่ยังคงเล็กและทุกข์ทรมานของฮิสทีเรียของตบ” และในยุคที่เทคนิคพิเศษอยู่ในวัยเด็กของพวกเขาและ “การแสดงผาดโผน” มักจะหมายถึงการทําจริงบนหน้าจอสิ่งที่คุณดูเหมือนจะทําคีตันมีความทะเยอทะยานและไม่กลัว เขามีบ้านถล่มรอบตัวเขา เขาเหวี่ยงข้ามน้ําตกเพื่อช่วยเหลือผู้หญิงที่เขารัก เขาตกจากรถไฟ และเขามักจะทําในลักษณะเล่นเป็นคนเคร่งขรึมและรอบคอบที่ไว้วางใจในความเฉลียวฉลาดของตัวเอง
สําหรับฟอลโคเนตติ การแสดงเป็นการแสดงที่เลวร้ายมาก ตํานานจากชุดบอกของ Dreyer บังคับให้เธอคุกเข่าอย่างเจ็บปวดบนหินแล้วเช็ดการแสดงออกทั้งหมดจากใบหน้าของเธอ — เพื่อให้ผู้ชมจะอ่านระงับหรือความเจ็บปวดภายใน เขาถ่ายทําภาพเดียวกันซ้ําแล้วซ้ําอีกโดยหวังว่าในห้องตัดต่อเขาจะพบความแตกต่างที่เหมาะสมในการแสดงออกทางสีหน้าของเธอ มีเสียงสะท้อนในวิธีการที่มีชื่อเสียงของผู้กํากับชาวฝรั่งเศสโรเบิร์ตเบรสสันซึ่งในปี 1962 ของเขาเอง “The Trial of Joan of Arc” ทําให้นักแสดงผ่านภาพเดียวกันซ้ําแล้วซ้ําอีกจนกระทั่งอารมณ์ที่ชัดเจนทั้งหมดถูกถอดออกจากการแสดงของพวกเขา ในหนังสือของเขาเกี่ยวกับ Dreyer ทอมมิลน์อ้างผู้กํากับว่า” เมื่อเด็กเห็นรถไฟที่กําลังพุ่งขึ้นตรงหน้าเขาการแสดงออกบนใบหน้าของเขาเกิดขึ้นเอง โดยสิ่งนี้ฉันไม่ได้หมายถึงความรู้สึกในนั้น (ซึ่งในกรณีนี้เป็นความกลัวอย่างฉับพลัน) แต่ความจริงที่ว่าใบหน้านั้นไม่ถูกยับยั้งอย่างสมบูรณ์” นั่นคือความประทับใจที่เขาต้องการจากฟอลโคเนตติ
